Somewhere Anywhere

去年、学祭に小学生の姪と甥を連れて行きました。
そこで飛び出すカード制作にいそしんでいると、
ツツツ・・と突然知らないお兄さんが私の横に来て小さな絵本を見せ
「これ、かわいいと思いますか？」

？？
上手いとは思うけどカワイイとはとても言えない。
ムンクの絵を「かわいい」と言えるか？と同じくらい。

私、「かわいいかどうかと聞かれれば、かわいいとは違うような。。。」

お兄さんガックリ。　　　・・・「給食番長知ってますか？」

それまで恥ずかしくて固まっていた姪が「知ってる。友達が面白いって言ってた」
と言うと、お兄さん急に元気になり「僕が書きました」と。

どうやら私が見せられた小さな絵本は最新作「かみなり」のラフだったらしいのです。
ちなみにこういう絵⇒　　「かみなり」
これをどうしてカワイイといえましょう（笑

でも作者のよしながこうたくさんは応援したくなる好青年。
丸善の絵本コーナーに行くと、
よしながさんシリーズが目立つ場所に平積みになっていました。
増刷もされているし。
地元だからというのもあるでしょうが、博多弁の翻訳を付けてあるというのが
グリコのおまけのようで嬉しいのですよね。
給食番長は、「給食を残したら給食のおばちゃんがいなくなって大変なことになった」
という食育物ですが、道徳教育臭いいやらしさがありません。
給食番長だけでなく他の本も、元気いっぱいの小学生が
絵本から飛び出してきそうです。

こちらに博多弁読み聞かせの動画がリンクしてあります。
絵本ナビ　よしながこうたく

今から博多弁を勉強したいという方もどうぞ（笑

-- 続きを閉じる --

無知な私は「洗い張り」というものを全く知りませんでした。
知っていたのは丁度読んでいた青木玉の「幸田文の箪笥の引出し」の
中に出てくる洗い張りのシーンだけ。


秋から春まで着る袷（あわせ）を梅雨のうちにほどいて洗う。
洗って干して乾かして取り込み、板張りが始まる。
ふのりを千切って水に浸し、煮溶かし、こし袋に入れて絞る。
のりは張る布に合わせて濃度を調節する。
布にのりを付け、張り板に拡げていく。
板の表に張ったらひっくり返して今度は板の裏にも張る。
張り板は太陽に当たるよう一日中移動させる。

こうやって汚れも取れ、水を吸って生き返った生地は
また着物に仕立てられていきます。

こんな気の遠くなるような作業をこの平成20年にやったの？！と
それはもうびっくりしたのでした。

御存じの方もいらっしゃるでしょうが
洗い張りは今はお店に出してやってもらうのですね。
それを知らず、この本のように家でやったと思い込み、
今時そんな家もあるのかと、とても驚いたのです。


洗い張りをする、着物を仕立て直す、という響きだけでも
背筋がピンとなり気持ちが引き締まる感じがします。
家族全員の着物姿。
写真館できちんと撮ったら、さぞかしかっこいいでしょうね。

-- 続きを閉じる --

作者青木玉。母は幸田文、祖父は幸田露伴。
幸田露伴は最初の妻に死なれた後、再婚するも
だんだんと擦れ違いが大きくなり家庭がギクシャクしてくる。
露伴の娘、文は義母との折り合いが悪く、早く家を出たい一心で
優しいが頼りないアメリカ帰りの若旦那と結婚した。
それが玉の父。
骨太、質実、洒脱、強く頼りがいのある露伴の元で育った文にとって
父とは正反対の温和、協調、お洒落、そして不甲斐無い夫とは結局合わず、
多額の借金や、決定的な事件もあって玉がまだ幼いころに別居、離婚する。
祖父・露伴と母・文、そして玉の三人の生活が始まる。
文は玉のまわりから父の匂いを念入りに落とそうとするが
玉の記憶の中にいる優しい父の姿はなかなか消えない。
強い祖父と母の中で、玉は大人しい、文からみればはっきりしない子供だった。
その大人しい玉が、言葉には出さず、
ずっと父の面影を追っていたことを知った文は…

玉が幼少の頃の幸田家、家族を描いたエッセイ。

-- 続きを閉じる --

病に伏せた料理人の夫・佐吉の代わりに小さい料理屋を仕切る妻・あき。
一日寝たきりの佐吉の唯一の楽しみは、あきが台所でたてる音。
水道の水の出し方ひとつで次に何を洗うかまでわかってしまう。
佐吉の最初の妻がたてる音も、二度目の妻がたてる音も
性格が合わないのと同じように佐吉には不快なものだった。
あきには二度目、佐吉にとっては三度目のこの結婚で、
やっと心の落ち着く場所を見つけ、幸せに暮らしていた矢先の佐吉の病。
あきは治る見込みのないことを悟られないよう慎重に料理する。
それでも動揺が音に表れて、妻を心配する夫。

あうんのやりとりが春の雨のように沁みる「台所のおと」など
10編を含む短編集。

作者の幸田文は幸田露伴の娘。

-- 続きを閉じる --

染織家で人間国宝にもなっている志村ふくみさんは「一色一生」の中で、
染めを「自然から色をいただく」と表現しています。
自分の思い通りにならないことを受け止めつつ繰り返しやってみて
探りながら植物から教えてもらうのだとか。
自分で染めた糸を布に織っていくことを音楽に例えてもいます。

「軽いリズム、重々しい調子、間のとり方、フーガのように追いかけていくか、
など、縞の大小、色の強弱、糸の変化などを見守りながら、
細い一すじの色を入れますと、全体が引き締まり、音色が聞こえます。
その色と音のあつまりで、つつましい室内楽のような織物がおりたいと、
それが私の夢です。」

「鮮明な色は陰影の中にあってこそ、鮮明なのである。
とはいってもこの織の中にあっては、どの色もすべて、
うっすらと鼠色のヴェールをかぶっているようだ。
それがあるいは、♯とか♭ということになるのかもしれない。」

「大切なことは、その色一つ一つが純一に自分の色を奏でていることだ。
色にも音階があって、ドとミの間にどれほどの微妙な音色があるだろうか。」

この個所を読んで、自分も以前全く同じことを考えていたことを思い出しました。

Colored harmony
A bottle in the ocean

色で音が見える人は案外多いのかもしれません。

-- 続きを閉じる --

「地図を燃やす」の一番最初に「書物の漂流」という章があります。
ヨーロッパやアフリカを渡り歩いたある日本人が、一番熱く読んだ本は山本周五郎と司馬遼太郎だという話を沢木さんは笑って聞き流しました。
その数年後、シルクロードを歩いていた沢木さんは中近東の町ですれ違った日本人に山本周五郎の「さぶ」を貰い、一行目を読んだ途端、涙がこぼれそうになったといいます。
沢木さんが読んだ後、「さぶ」は再び別の旅人の手に渡ります。
他にも松本清張や司馬遼太郎の本がシルクロードを行ったり来たりしているということです。

そんな熱い想いがこもった「さぶ」には到底届きませんが、熱心に読み込まれた感がある「ラインがある本」を、このまま手元に置くことをせず再度旅に出し、別の本好きさんに買ってもらうというのもなかなかロマンがあっていいのではないか

と、ひとり悦に入っているのでございます。


あまりにもそっけない写真ばかりだったので・・・

-- 続きを閉じる --

散ってすがれたたんぽぽの、
瓦のすきに、だァまって、
春のくるまでかくれてる、
つよいその根は眼にみえぬ。
　　見えぬけれどもあるんだよ、
　　見えぬものでもあるんだよ。　（金子みすゞ）

袖やふるると、をののぎの
もろ手を置ける胸の上、
言葉も落ちず、手もふれず、
歩みはゆるき駒下駄の
その音に知れば、君過ぎぬ。　　（石川啄木）

はらりとちった
はなびらいちまい
ぽとんとおちた
みずひとしずく　　（谷川俊太郎）

これらの詩をぼそっとでもいいので声を出して読んでみませんか。
日本語ってなんて美しいのだろうと思うのです。

-- 続きを閉じる --