Somewhere Anywhere

純文学でもミステリーでも推理小説でもない本と言われてまず思いついたのが、
ノンフィクション作家の最相葉月さんの　「絶対音感」 と 「青いバラ」。
「青いバラ」については　ここ　に書いてありますので参考にどうぞ。
両著共、膨大な参考資料と何年にも渡る取材に支えられた文章は、
取材相手やテーマへの人並みならぬ情熱がひしひしと伝わってきます。
ただ、音楽やバラへの興味が全然なければ本の厚みが苦痛になるかもしれません。

ところで純文学の線引きって難しいですね。
wikiで見てみると、「商業性よりも芸術性・形式に重きを置いた小説」　となってます。
反対は大衆文学。
村上龍も町田康も綿矢りさも純文学作家となってますが、
私には大衆文学作家といった方がピンときます。
文学賞を取った人が純文学作家なら奥田英朗さんも純文学？

なわけで、リクエスト通りではないかもしれませんが境界線ものを。

ＳＦファンタジー純文学とエンターテインメント文学の境界線を一冊。
ロバート・Ａ・ハインラインの　「夏への扉」。
ＳＦの名作中の名作なのでもう読まれているかもしれませんが、
何度読み直しても感動する貴重な一冊です。
猫が重要な役割を果たしています。
タイトルからも素敵な予感が漂ってませんか？

設定は全く違いますが、読んだ後に、この「夏への扉」を思い出させるのが
北村薫の　「スキップ」、「ターン」、「リセット」。
北村さんの本は登場人物の描写に温かみがあってどれも好きなのですが、
この＜時と人シリーズ＞三部作はその中でも特にお気に入りです。
結末が素晴らしく、ジワ～っと感動が溢れてきます。
「ターン」→「スキップ」→「リセット」　の順で読んだらいいかもしれません。

hide先生が撮られる南国の海やヤシの木を連想させるのが
池澤夏樹の　「夏の朝の成層圏」。
船から海に落ちて漂流し、島に辿り着いた男性が主人公。
島での苦労話、冒険話ではなく、島の自然と徐々に一緒になっていく
これまでとは違った自分を見出す生活が描かれています。

最後に、これはオマケ。
桃白歩実の　「関西弁で愉しむ漢詩」。
名前でアレ？っと思われた方、そうです、ハンドルネームです。
ということはサイトもあるのでして、「えごいすとな思想」で検索してみて下さい。
漢詩なんてまだ、全く、全然興味なかった三年前に、たまたまこの本を見つけ読んでみたら、
なーんだ、漢詩って実は面白いのね、　と思ったありがたい一冊。
李白さんも杜甫さんも悩みはったんやなぁ～　ということが分かりますよ。

-- 続きを閉じる --

1978年4月　キャンディーズ解散の日、上京した久雄の一日を始まりに、
1980年12月　ジョン・レノンが射殺された日の久雄、
1985年1月　新日鉄釜石が七連覇し、北の湖が引退した日の久雄、
1989年11月　ベルリンの壁が崩壊した日の久雄・・・等々
ひとりの男性が大きく変わる10年間を、世の中が揺れたある一日を切り取ることによって
彼がどう生きてきたかを示しています。

この時代の風俗や事件を知っている人にとっては懐かしいキーワードのオンパレード。
でも次々に出てくるキーワードを知らないからといって、
必ずしもこの青春物語が理解できないということはないでしょう。
なぜなら、年は違うけれど、まさしくこの時代をリアルタイムで過ごしてきた私でも
こんな小説のような（忘れてしまいそうになるが、これは物語なのだ）
ジェットコースター的な毎日を送っていた訳ではないし、
東京暮らし（田舎から出てくるというシチュエーションが大事）の経験はないし、
私は男の子じゃないし。
それなのに奥田さんの描写の細やかさ、丁寧さによって
久雄のセリフや行動や思いが自分の体験のように入ってくる。

もうすぐ30才になろうとする久雄が友人たちと集まった時のこと、
ベルリンの壁崩壊のニュースを見ながらこう言います。
「青春は終わり　人生は始まる」

男のセリフですね。
ただ、人生は始っても、青春は終わるとは限らないとは思いますが（笑


年を取った久雄がもし一番懐かしく昔を思い出すとしたら、この10年間かもしれません。
最初は初々しかった彼も、恐いもの知らずで、若くて仕事ができると褒められ、天狗になったり、
バブルの波にちゃっかり乗ったり、やもすれば嫌味な奴になってしまいそうなのに、
なぜ読み手に愛されるのか。
きっと、周りがうかれていても壊さないように大切にしている夢があるから。
夢という言葉が大袈裟ならば、守られている純粋さがあるから。
何によって守られているか。
それは、自分自身を大事にする気持ちでしょう。

たとえキャンディーズ解散のニュースを見ていなくても、
あの人が引退した時にこういうことがあったなあ、とか
あの時この曲が流行っていたなあ、とか
もちろんそんなことはいくつになっても、年齢を重ねてもあるのだけれど、
やはり18才から29才の間には、この時期のために作られた特別な記憶の部屋があって
そこに保管された経験の記憶には大切に守っていくべきものが
たくさん詰まっているんじゃないかと思うのです。


とてもいい本でした。

-- 続きを閉じる --

主人公・空知はこの本の作者、有栖川さんと同じ推理小説作家。
その有栖川さんが空知に言わせたセリフに中に気になるものがありました。

要約すると―
「推理小説の真髄がトリックというわけではない。神秘と幻想が衰弱した近代に、謎を蘇らせようとしたのが推理小説だった。トリックは謎を作る一手段だったのに、それが面白すぎて元は推理小説の手段だったものが目的化して一人で歩き始めた。」

空知が言うところの　「近代人の合理精神が排斥しようとした謎＝神秘を、
近代人御用達の合理精神で蘇生させた文芸」
に戻すことが有栖川さんのミステリーが目指す方向なのでしょうか。
読者を唸らせるトリックをどう仕込むかということ以上に、事件の背景、人物の描写・心情といった
ドラマが大事だということでしょう。

神秘と幻想の代用品にミステリーが成りうるのだとしたら、
科学・医学・工学・・諸々の発達でこれまで謎だったことが次々明らかにされ、
宇宙までもが身近になり、未来・予測の精度が増し、八百万の神が消えてしまった現代に、
別の新しい神秘を渇望する人が出てくるのも自然な現象なのでしょうね。

-- 続きを閉じる --

降り積もった雪の、上の雪、寒いだろう。
下の雪、重たいだろう。
そして真ん中の雪はさみしいだろう。

そういう詩だった。

いったい誰が真ん中の雪のことを思ったりするだろうか。
誰も思わない真ん中の雪が寂しいと感じるこの女性の心の中は
どんなにか孤独でいっぱいなのだろう。

当時福岡で一番大きな書店だった天神の紀伊国屋に問い合わせても
東京に注文しなければないという。
その一編の詩の他はどういうものかも分らない。
買うことはやめ、それはあやふやな記憶となり、そのまま薄れていった。

2003年の金子みすゞ生誕100年を迎える数年前から
急にメディアで取り上げられるようになって、またあの詩のことを思い出した。
詩のコーナーがある書店でみすゞの本が見つからない店はないくらいになっていたが
ネットで検索した。
最初に見た時の、肺を裂かれるような衝撃はなくなっていた。

深い雪も長いあいだ日に当たっていると溶けてしまうらしい。
「積った雪」　という題だということはわかったけれど。

-- 続きを閉じる --

---

Ｍ先生のレポートより

万葉集3957のうたについて
大伴家持が越中国守になって在任したのは746年（天平十八年）から751年までの五年間で年齢は29才から34才にあたります。越中というのは今の北陸地方のことで、当時越中までは十日余り山坂を越えなければなりませんでした。今でも北陸地方は雪が多いし寒い所ですよね。幼児の頃から感受性が強くて京都の名門大伴氏の期待を集めた大伴旅人の長男である家持にとって愛妻（家持の叔母である坂上郎女の子供―坂上大嬢おおいらつめ）と別れて過ごさなければならない越中での生活は孤独で寂しいものだったと思います。都の人々を懐かしんだことでしょう。弟、大伴書持が死んだのが天平十八年だから、家持が越中に行ってすぐの事だったのですね。都から知らされた弟に死に対して兄の家持は次のようにうたったのですよ。
こういう事情を踏まえたら、このうたの訳は分るんじゃないかなあ。
万葉集というのは人間の心のうたなんだから、ただ文法を調べて訳せばいいというものじゃないよ。そうするから内容がつかめないんじゃないかな。分かり易いように、ちょっとくだけて訳してみますね。
私（家持）は都から遠く離れた田舎、つまり越中の国守となって任地に行くように天皇から命令されたので、それに従って都を出てきた時、五年間も会えない人だからということもあって弟の書持が私を見送るのだと言って奈良山を過ぎて泉川の清らかな河原で馬を止めて私と弟が別れを惜しんだ時、私は「私は元気で帰ってくるからな。お前もどうか無事で元気にして慎んで待ってろよ。」と弟に話した。あの日弟が見送ったあの日が最後に、越中と都とでは道が遠く山川が隔てているので、それだけに都を想い弟を想う恋しさが絶えないのに、そんな時逢いたいなあと思っているところへ都からの使者が来たから私はとても嬉しく思い弟の話が聞けると思って私が待ち構えて使者に尋ねると使者の言うことはでたらめの戯言じゃないのか。嘘だろう。何たることか。私の愛する弟は何としたことだろうか。死ぬ時だってあるだろうに。（弟は生まれつき花草樹が好きで母屋の庭いっぱいに植えてあったそれらを眺めて暮らしていたのに）ススキが穂に出る秋の、萩の花が咲き誇っている家の庭を、朝、庭に出て歩きまわることもせず、夕べの庭に立ちすくんで眺めることもせずに、（つまり花の好きだった弟が、萩の咲いている時、朝に死んだから時期が悪いと言っているのです）佐保の一帯の地を葬列が通過し火葬の煙が山の梢の白雲になって立ちなびき、弟はそれによって知らせたのだなあ。

---

これが、レポート用紙１ページ目から２ページ目の真ん中くらい。
間をごっそり省いて5ページ目。

---

大伴氏は古代からの名門貴族であり家持は旅人の長男だから一族の指導者だったわけ。家持は越中国守の任が終わって今後は鳥取の国守になったのよね。お父さんの旅人は福岡に来ているし息子の家持は各地を転々としているから、まあ何と言うか、大伴氏は中央政権を握る立場から段々遠ざかっていたのは確かよね。4465の歌は天平宝年二年（758）国守となって鳥取に行く前の作歌です。
説明すると、3957のうたは家持が五年間の越中生活（北陸富山）の時のうたで、五年間のお務めが終わり天平勝宝三年（751）八月都に帰ります。宮廷は腐敗していて政情が不安であり、藤原氏の仲麻呂がただ一人権力を握っていました。この頃から古代からの名門貴族は藤原氏の勢力に押され気味だったのよね。天平勝宝八年二月には親しかった橘諸兄がその職を退けられ五月には頼みとしていた聖武太上天皇が亡くなりました。その頃は孝謙天皇が治めてましたけど。その六月十七日、一族の大伴古慈悲（こじひ）が職を解かれてしまい、この時家持は藤原氏の権力に対抗意識もあって4465のうたのような大伴氏を誇るうたを作ったのですよ。しかし一方で家持はやはり動揺しています。翌年一月に親しかった諸兄が死にます。これをいいことにして仲麻呂達は聖武天皇の遺言にあった皇太子を天皇にすることを退け、四月、自分達の都合のいい舎人皇子を皇太子にしました。藤原氏に対抗していた橘奈良麻呂（諸兄の子供）は変を起こします。もちろん大伴氏は橘氏側に付いたのです。しかしこの事件で大伴氏の大半を失って家持はがっくりきたのでした。更に追い討ちをかけるように仲麻呂から軽く見られて山陰の因幡守になってまた都を離れたのです。絶望のどん底の中で都を遠く離れた家持は山陰で迎えた初めての正月で4516のうたを作ったのですよ。

---

6ページ目省略。　家持のその後のことが書いてあります。
7ページ目に参考文献。
それから、一番最後にこういうことばが残してありました。

---

もう三年生、早かったね。一年の時古典の時間に出会ってあっという間。
一、 二年と古典を授業してきたけど、まあ、私としては残念です。
やっぱり初めて受け持った生徒というのは忘れませんね。
期末考査がんばってくださいね！
これ、参考になったかな！？

---

このレポートを書いてくれたＭ先生は大学卒業したて（働いて学費を貯めた後の入学だったから二十代半ば）の古文の臨時教員で、古典が好きで好きでたまらないというのがよく分かる先生でした。今ならネットで簡単に検索できますが（3957がどんなうたかも）、手書きでこれだけのレポートを一日で書くのは相当大変だったはず。本当は全部載せたいくらいです。
当時より今の方が、ここまでして下さった先生の思いや情熱というものを考えてしまいます。
最後まで読み切った方、ありがとうございます。

-- 続きを閉じる --

「この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。
世界はきみを入れる容器ではない。
世界ときみは、二本の木が並んで立つように、どちらも寄りかかることなく、
それぞれまっすぐ立っている。
きみは自分のそばに世界という立派な木があることを知っている。それを喜んでいる。
世界の方はあまりきみのことを考えていないかもしれない。」

このあと、外の世界とは別にきみの内部にも世界があり、
二つの世界の呼応と調和がうまくいってると楽になる、
というようなことが書かれています。

これがスピリチュアル本と違うことは最初の数行で分かるはず。
だって、世界は　（他にも置き換えられますね）　きみに付きっきりではないし
世界はきみを入れる容器ではない、とバッサリですものね （笑

このプロローグの後は普通の小説になってますが、
本編よりこの数行の方を何度となく読み返したものです。
二つの世界の調和を取るには、たとえば星を見たり、本を読んだり、
音楽を聴いたり、山に登ったりするのでしょうが、
写真を撮るというのもいい考えですよね。

-- 続きを閉じる --

そんなに面白いオッサンなら読んでみやうじやないの、と
「猫だって夢を見る」　をめくつてみる。
なるほど、こういふ話を大声で話されては
いやでも耳が後ろに回つてしまふ。
喫茶店では長居して、電車は降りたくなくなつてしまふでせうね。

をかしかつたのは、この事件を丸谷さんが　「軽いつづら」　の中で
恨めしく掘り返してゐるところです。
だうも　「大きな声」と何度も繰り返されてゐるのが見過ごせないやうなのだ。
「いろいろ考へさせられる文章ですね」
「私の声が大きいつてことだけを言つてゐる」　と
憤慨してますが、それは丸谷さんの思い過ごしだと、私は思ふのですね。
沢木さんは　「話が面白い」といふことを言いたかつたのぢやないかしら。

だつて、沢木さんがこの事件のことを本に書かなければ、
私は丸谷さんの本を読むことはなかつたでせう。
日頃からコンプレックスを感じてゐる場所をつつかれると
過剰に反応してしまふのかと、ちよつと思つたのですが、
ここで、もう、丸谷さんの話術に引つ掛かつてゐるのでせうね。

おつと、しまつた。
ついつい丸谷文体になつてしまつたやうです。

-- 続きを閉じる --

書店で何気なく聞いているこの決まり文句　「カバー、おかけしますか？」
と同じタイトルの本があります。
全国の書店で使われている凝ったデザインのカバーが図録のように紹介してあり、
毎年愛好者によって賞が決められるのです。
それまで殆ど気に留めなかった物が、展覧会のカタログのような本の中で見ると
立派なデザイン集になっているから不思議です。


過剰包装が問題視される今ですが、
包むものに凝ってしまうのは日本人の習性かもしれませんね。

-- 続きを閉じる --

おかしい、これも全然感動しない。
きっと映画化されたということで期待しすぎたんだろうと反省。

普通だったらここでこの作家は合わないと諦めるのだけど
なぜか今回だけは違ってムキになっていた。
人気作家なのだから分らない自分がおかしいんじゃないかと。

そして懲りずに三冊目、「だれかのいとしいひと」。
二冊目で何となく分かった違和感のもとが見えてすっきり。
若い人、その中でも悪ぶってる子、拗ねた子に無理があるのでした。
落ち着いた大人が出る場面はすんなり読めるのだけどね。
きっと角田さんはとってもまじめでいい方なのでしょう。

少し好きになったところで四冊目の「みどりの月」。
これは面白かった。
中編二作で登場人物も設定場所も違うそれぞれに完結された話なのですが、
まるで予告編と続編のような流れがある。
これまで読んだ三冊の中では違和感のあった「倦怠感」が
逃避としての旅にむかう行き当たりばったりな登場人物達に無理なくはまっている。

どこかに好きなものがあるはず、と我ながら呆れるほど
しつこく食い下がってみてよかった。


何でそこまでしなきゃいけないのか、なんてことは言いっこなしですよ～ん。
探す楽しみも読書。

-- 続きを閉じる --

紹介文には史上最強の論客、哲学的辛口批評集などとありますが
それこそ疑問符。

人生指南書でも悩み解決本でもないのは当然のこと
彼女の考えを知る本でもない
「自分で考える」　本。


吸っている空気に何か違和感を感じるとか、
漠然とした大きな薄いモヤにつつまれているとか、
周りと同じように笑えないとか、、、

特にそんな方は彼女の本を手にとってみてはどうでしょう。
「14歳からの哲学」　あたりからだと入りやすいかもしれません。
小さな棘を探し当てることができたら幸運です。


あるいは哲学なんかに興味がなくて助かったと思うか。

本気で向き合った哲学は苦しいアリ地獄のようなものであって、
決して今の状況を楽にしてくれるものではないということを
思い知らされる本でもあります。

-- 続きを閉じる --